阅读下面的一篇文章，完成问题。
挂满爱的梨树
胥雅月
①父亲来了几次电话催我回家，说是院里梨树上的梨子熟了，让我摘些带回城里吃，还说要不是他的腿跌伤了，他早送梨进城了。每次接到父亲这样的电话，我总是支吾着应付他，说等休息时会抽空回家。可心里却想，特意回家摘些梨带回城里，好像城里没有梨似的。回家一趟，时间浪费了不算，那车票钱足够买几十斤梨。再说今年的雨水多，梨不甜。因而，我没把回家摘梨的事放在心上。
②谁知，中秋节前的一天，父亲瘸着腿突然出现在家门口，身后背着一只蛇皮袋，像一个行乞的老人。我连忙接过父亲的蛇皮袋，挺沉!父亲紧跟在我身后提醒着，袋里放的是梨，轻点放下，别把梨碰伤了。
③我有点没好气地埋怨起来：“爸，你大老远送梨来干嘛?你腿还未痊愈，至少进城前先打个电话，我好去车站接你呀!”父亲突遭我一番埋怨，傻愣住了，良久，才说：“你……你们忙，没时间回家摘梨，我总不能看着梨长在树上烂掉呀!就过节了，中秋节也该用它敬月啊!”父亲几乎涨红了脸表白着自己进城送梨的理由。
④妻回来了，一听说父亲特意送梨进城，也埋怨起来：“爸，你以后别这样，知道吗，城里的大街小巷到处都有卖梨的，才3毛钱一斤!”父亲被妻的话呛得没一声言语，一副局促不安的样子,仿佛自己走错了家门。
⑤或许因为我们的话对父亲有着一种无意的伤害。中饭时他很少说话，饭吃得也很少。午后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出来，小心翼翼地平放在餐桌上，执拗地回乡了。送父亲在去车站的路上，父亲像一个做错事的孩子，耷拉着脑袋，一瘸一拐地走在我的前面。我劝他别把妻的话放在心上，可父亲只是默默地走路，不时地用手抹自己的眼窝。突然，我感到一阵心酸，一种不可名状的愧疚感像一块石头重重地压在我心上。我想挽留父亲留下，可他还是犟着走了。
⑥回到家中，看到餐桌上一只只青翠的梨，我的眼睛湿润了，眼前浮现出十几年前父亲带着我们忙着栽梨树苗的情景……
⑦妻走过来，对我说：“把梨送给邻居吧!”沉浸在追忆中的我拒绝了，默默地拿起一只梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田【A】。妻见我如此神情，忙抢下梨，去厨房清洗、削皮。等她把去了皮的雪白的梨递给我时，我轻声说：“你也该尝一口，家里的梨真甜!”妻或许听出我的话外之音，也削了一只吃起来。刚吃一口，她便惊讶地叫道：“这梨，怎么这么甜?一点儿也不像市面上卖的!”
⑧父亲送来的梨，美美地喂足了我们今年因多雨而厌吃水果的胃。我奇怪，父亲是用什么方法让家里的梨树长出如此甜津津的梨的。
⑨过了几日，我和妻回乡看望父母，其实是带着一种愧疚感特意看望父亲的。回到家，父亲没在，去了屋后的田里。我和母亲说起父亲送梨的事。母亲说：“今年的梨树呀，你爸可费神了。他早从天气预报中听到今年雨水多，一开春，就请人在梨树周围竖起了四根竹篙。梨树挂果后，每逢雨天，他总是扯上塑料布替树遮雨，说这样长熟的梨可以原汁原味。他呀，早把这棵梨树当作自己的命根子，有虫也不喷农药，宁愿自己站在凳子上，踮着脚跟捉虫，施的肥也是农家肥，说这样的梨才算是绿色食品。一天天，他守着梨长大成熟，嘴边常念叨着一句话——人老了，不能为孩子们做些什么了，只有这树上的梨，能让他们甜甜心……”
再也听不进母亲的话，我的眼里噙满感动的泪水。透过窗户，望着院子里依然静立在梨树旁的竹篙，感觉那是一束束爱的光柱直插云霄【B】。而身旁的妻，早已泣不成声了!
(选自《时文选粹》，有改动)
