瘦削、倔犟，梳着齐耳短发，穿白背心与浅蓝牛仔裤。不那么喜欢笑，然而，一笑起来，天就亮了。
如果她没有去拍电影，可能只是生活里既常见却又说不出哪里有点特别的那种女孩。擦肩而过的人群里有她回眸时的闪烁，咖啡厅的角落里抬起寂寥的眼神，独自背包的远路上印刻着瘦弱的身影，淡而清秀的五官，快乐或孤单的表情都回味深长，仿佛永远的艺术系大一女生，又像一朵白菊花，在碧青的茶盏里绽放。
带着这种幽然的苦味，桂纶镁走进了一部部电影，在《蓝色大门》里留下倔犟，在《经过》里宣泄热情，在《不能说的秘密》里书写纯爱，在《最遥远的距离》里释放忧伤，然后，走进了《线人》、《第36个故事》、《肩上蝶》、《龙门飞甲》，走进了一个个电影节，戛纳、威尼斯、上海国际电影节……翩然飞舞在人们的视线中，停留一肩的馨香。
…蓝色大门…
17岁时，她还只是一个叫桂纶镁的普普通通的台湾高中女生，在家境丰裕而教养良好的父母呵护下长大，学芭蕾，学钢琴。而17岁，也许恰是《蓝色大门》中的孟克柔认识小士的时候，那是一段散发着橘子花味道的、易碎又芬芳的年岁。只是电影中的盟克柔，一个单亲家庭里的女孩子，有着更为敏感的内心和少言寡语的封闭。于是在演孟克柔的时候，桂纶镁说：“孟克柔太压抑了，拍的时候我不太开心。”
但她还是由此一炮而红了。那个在夏夜里流汗骑单车的女孩，一件普通的白衬衣穿在她身上，像阳光中翻飞的树叶般耀眼。无论她是否承认，《蓝色大门》中的孟克柔都是她生命中潜藏的一部分。那个稚嫩而叛逆，在成长的惊痛中挣扎的女孩，何尝就不是桂纶镁的一个影子。不喜欢芭蕾踮起脚尖的小心翼翼，便剪短了裙子，迷恋上狂放的热舞；国中时早恋，高二时接拍易智言的《蓝色大门》，不顾父母对她的期望是做一个乖巧的小公主，顺理成章地读大学，将来当主播，或者做外交官。也许，就像无数奇迹的开始，在注定的时刻，没有早一步，也没有晚一步，这个叫桂纶镁的女孩，注定要与电影中的孟克柔在台北西门町相遇，于是，她解读了她的一段心事与孤寂，也与之一同成长。
2004年，桂纶镁出演了《经过》，那时，她已经是淡江大学的一名学生。高中毕业，她同时考上了台北艺大戏剧系和淡江大学法文系，而她最终选择了后者。她说：“借由学习另一种语言，去认识一个国家的人文、生活以及种种，带给我宽广的眼界。”《经过》里的桂纶镁还只是一个干净如水的小女生，带着一桩隐秘而懵懂的单恋，乖巧纯粹的风格，喜欢与痛哭都直白的本色。这部电影又一次巩固了桂纶镁作为“文艺女生”的地位。
一个人的表演方式和层次总是与她的生活历练息息相关的。桂纶镁怀念起作为一名交换生前往法国里昂生活一年的那段时间，会说：“到了法国，才知道自由之外，原来还伴随着孤独……正因为有那一年的经历，才让我在表演上有更好的养分，韧性强了很多。”
2007年，她担任周杰伦导演的处女作《不能说的秘密》的女主角路小雨。角色依旧是初恋情人的定位，桂纶镁在书卷味道的学生气中流露出楚楚动人的凄美，为这段跨越时空的伤逝爱情弹奏出一连串飘忽入髓的音符。
而她简单的作为一名学生情人的时代，也随着片中路小雨的死去，渐渐走远了。
…变身的意义…
桂纶镁最大的魅力在于，将其置身于任何环境都不会显得突兀，她是那么邻家，可以湮没在任何一条雨后或风中的小巷。然而，她的存在又真切地改变了那个环境。因为她，普通的街道、房间、树或者云，变得令人难忘起来。她在被湮没的时刻，却又真切地抽离了那个环境，像一只小鼓槌，击中了人们心中柔软的记忆。
然而，桂纶镁并不希望被单纯地定义为“校园情人”，她想尝试各种角色。在《最遥远的距离》里，她饰演了一个第三者。不是被情人呵护备至而孱弱悲情的第三者，而是一个静静听身边情人用亲昵语调给妻子打电话的被忽视的女子。于是她独自走到墙壁前，颓然坐地，一脸的落寞，掺杂着厌倦、放弃。这个被她评价为“太喃喃自语，太无病呻吟了”的角色，却被她演得十分丰满，在威尼斯影展上，《最遥远的距离》获得了“国际影评人周”最佳影片。
当《女人不坏》中的铁菱真正令人认识到桂纶镁多变的色彩，她才开始剖析当初接拍《最遥远的距离》的意义：对导演林靖杰，那代表了他的梦想。而她说，如果可以尽一点点力量去帮助这个故事的完整，那是一件很棒的事。
“我每次拍电影的时候，都会给自己一些意义。”
于是接受徐克的提议，在《女人不坏》中饰演一个出挑的朋克女郎，蓬松的乱发，二话不说拎起拳头的野蛮，打拳时肌肉隆起，在舞台上玩着炫目的摇滚。这次具有一百分挑战性的表演，为桂纶镁带来的是颠覆的快感，她始终惊奇自己在这个角色塑造上被激发出的潜能：“他(徐克)为什么敢找我，这真是一种勇气。”
正是徐老怪手中的朋克女孩让桂纶镁展开了一场蜕变，而这种蜕变势必要从他手中盛开出更为光艳的妖娆。几年之后，桂纶镁再度出现在徐克电影《龙门飞甲》里，已然是一个比“金镶玉”更为暴烈和离经叛道的番邦公主了。尽管，她早已对挑战做好了准备，还是忍不住发下小小的感慨：“还以为会是古装版的赫本，未曾料到却是个神形反差极大的怪胎。”
…飞舞的人生…
这种蜕变在《线人》中同样展露得淋漓酣畅。饰演黑道老大的女人，是桂纶镁人行以来最具颠覆性的一个角色，既狠且酷，目光阴冷而手段辛辣，内心戏更是沧桑感十足。
“我一直都在准备接受新的角色!”带着满脸的笑容，带着《肩上蝶》走上上海国际电影节红毯，并以亚洲新人奖评委身份出席的桂纶镁说，“导演们请再大胆点，都来找我吧。”
对于爱情，桂纶镁曾经说过一段让人动容的话，“爱情对我来说非常重要，因为某部分的我异常孤僻，很多真心话、感受、坏脾气，都需要有一个人能认真体会、倾听。”如今的她，“在遇上了好多人、好多事之后，我也发现，世界上没有人可以永远依靠，每个人最终还是得回到自己，懂得和自己相处，不把重量加在对方身上，自己和别人的人生重量，都轻了很多。”
每一段感情的伤，都会带来一些变化。纯真是很近又很远的事，如同很近又很远的桂纶镁。她不可能一辈子停留在《蓝色大门》前，就像我们不会一辈子停留在某个难以忘怀的夏天。
依稀中，还是那个青春无敌的小女生，柔弱的外表与清亮的眼神都是洗去一世浮华的标签。也还是那个内心倔犟无比的小女生，穿芭蕾舞裙踮起脚尖，内心却向往着狂热的舞蹈，就在一次次脱茧而出的蜕变中，寻找被自己隐匿的多瓣人生。
她就是桂纶镁，一直在飞舞的桂纶镁。
