连长看看手表，取下嘴里的烟斗。还有十分钟！他说。远处炮火隆隆，战壕里却落针有声。十分钟以后他们将扑出战壕，对方的机关枪等在那里。
兵很害怕。兵只是一百多个兵里的一员。兵想点一根香烟，可他总是打不着火。
还有七分钟！连长再看一下表，说。他巡视着他的兵，他试图记住所有兵的模样和名字。他知道七分钟以后，至少将有一半的兵被打倒。他经历过太多这样的时刻，他的兵从未曾活过一半。
兵为自己整了整头盔。这是他的习惯动作，似乎，将头盔戴好，子弹就会听话地绕过他的身体和脑袋。
还有五分钟！连长走到队伍尽头，说。兵和连长之间隔着一百多个兵，一百多个兵，开始同时检查他们的步枪。
兵拉了一下枪栓，他没能将枪栓拉动。兵再拉一下枪栓，枪栓仍然没动。兵有些慌了，蹲下来检查他的枪，他的枪似乎完好无损。
还有三分钟！连长说。
兵的头上冒出了汗。兵的手开始发抖。兵使出浑身力气，但没有用，枪栓仍然拉不开。
……兵看到自己抱着步枪跃出战壕。兵看到对方的机关枪手冲他微笑。他瞄准机关枪手的眉心，可是他的枪射不出子弹。机关枪“哒哒哒”地响起，兵的胸口，多出一排整齐的窟窿……
还有一分钟！连长说。
兵几乎崩溃。他经历过两次战斗，他没能打中一个敌兵，可是，他的手里握有可以将敌兵射杀的步枪。现在枪还在，可是他知道，今天，他将注定被敌兵射杀。
三十秒！他看到连长的身体，绷紧成弓。
兵绝望了，他的手指流出了血。他想起母亲，想起父亲，想起妻子，想起女儿。以前他也常常想起他们，然而那不过是思念。而现在，绝望排山倒海，他知道他再也见不到他们了。
……兵看到自己被打倒在战壕前，他的枪栓仍然没能拉开。他没有死，他还能动，可是他没有一丝力气。他看到一个敌兵居高临下地看着他，笑了笑，从腰间抽出一把匕首，一下一下地锯着他的脖子……
五！四！三！二！……
兵开始痛恨这场战争，痛恨给他步枪的连长，痛恨手里的步枪。他做好冲锋的姿势，他的身体绷紧成弓。当攻击开始，无论他的枪膛里有没有子弹，无论他的枪栓有没有拉开，无论他的手里有没有枪，他都必须跃出战壕。他必将死去，死在对方的步枪下，机关枪下，手榴弹下，甚至，匕首下。
一！
兵一跃而起。在空中他想试最后一次，他的枪栓在那个瞬间奇迹般地被拉开，兵听到一声无比亲切无比美好的“喀嚓”声。然后，兵迎来一排子弹，子弹“噗噗”地射中他的胸口，那里多出一排整齐的冒烟的窟窿。他躺倒在战壕前面，可是他还没死。他看到一个敌兵居高临下地看着他，笑了笑，从腰间抽出一把匕首，一下一下地锯着他的脖子……
战斗结束了，连长果然失去了他一半以上的士兵。
后来他说，这场战斗，他最应该感谢的，就是那个在最后一刻拉开枪栓的士兵。
可是他没有开一枪，他对这场战斗似乎毫无贡献。有人不解。
可是他冲了上去，连长说，当他从战壕里一跃而出时，我看到了敌人的恐惧。
