现代散文:山乡掠影

　　赶牛车老汉
　　
　　“吱吱——呀呀——，吱吱——呀呀——”
　　天还没有拂晓，一辆花轱辘车就在寒冷的旷野间呻吟。启明星不知道送粪老汉的辛苦，黎明时，偏把凄冷的光投向清白的雪地。黄牛将沉重的蹄子深陷在厚厚的白雪中，任老汉不停地发出吆喝声，满载粪土的牛车仍像老汉的人生一样缓慢、沉重。
　　牛车的后面，画出两道平行的轨迹，清晰、蜿蜒，从小村伸向茫茫大地。有人说，那两条轨迹一条是老汉的命运，一条是艰辛，这两条轨迹永远都没有离开过。
　　春雨冲去了老汉的一冬天的杰出作，老汉就在黑土地上重新再画，白雪覆盖了老汉的画卷，老汉又白雪上面进行着新的创作。一条旧鞭绳被风雨腐烂了，再换上一条新的，这或许就是老汉少有的喜悦，而每当一头陪伴他多年的黄年离开他，老汉总要泪水流进心窝。
　　小村里——
　　一堆堆小粪包包不见了——
　　一条条小巷拉圾运走了——
　　远野的土地黑黝黝的，软绵绵的——
　　老汉的那平行的画笔，终于画出了秀丽的小村，碧绿的田野，金黄的山川……
　　后来，老汉举不动画笔了，他就在自己的额头上画，双手颤抖，画不平行，就任它曲曲折折、纵横交错……
　　再后来，老人说，他想念那些陪伴他一生的黄牛了，于是——
　　那平行线的尽头，就出现了小土丘一座……
（作者：古月一僧）