(一)人们印象中,单亲家庭的孩子总是不健康、抑郁的,我却是健康、快乐的
“毛毛妹……妈妈好想你啊……”
“妈妈,我也想你了。”
搁下电话,上课铃声响。把头侧埋在手臂里,抬起一边眼睛,看着窗外嶙峋的梧桐枝。童爷爷在讲台上讲得有趣,我却似乎听不进一个字,心里堵着,偶像的课也戛然无声。叮咚泉水被木桩挡住了去路,透过繁密枝叶漏下丝柔的阳光,温暖着那汪清泉。二十几天阴雨过后,出现久违的太阳,看着窗外草坪上一片片流动的迷幻和斑驳,我开始游弋在记忆的绵长里。故事像潺潺的泉水,从心底流淌出明亮的绿。
上个月,我19岁了。19年前的那一天,我不知道你是怀着怎样的绝望、无奈与希冀,在那小雨淅沥的凌晨把我生下来的,爸爸不在身边,看了我一眼就走了。妈妈,他为什么不多看看我?在肚子里被憋得紫紫的我很丑吧?黑茸茸的胎毛可怕吗?妈妈,妈妈,为什么我哭了,你却笑了呢?春天里,携着你的寄托,我破茧而出,你看到窗外的桑树,叶子招摇得新鲜。“桑雨吧?毛毛的名字。”外婆说,“桑”音“丧”,不好。“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。相宜?好吧,相宜。”
“我只希望,她能人人相宜,事事相宣。”
我,是健康、快乐的,不同于人们印象中,单亲家庭的孩子总是不健康且抑郁的。那是因为,我的世界有太阳,妈妈照耀一切,教我知识、爱以及宽容……常常在公园里假山间嬉闹的两个人,常常在大街小巷穿梭的两个人,常常在阳光下先后看同一本书再热烈讨论的两个人,常常在午夜里依靠着看电影的两个人,常常各执己见小小斗嘴的两个人,常常在祖国大好河山悠游的两个人……两个人,只有两个人,却创造了一个世界,我们相生相息。像榕树,粗壮的枝干垂下细长的气根,垂下、垂下、垂下,接触地面之后迎来新生,气根以新的姿态站在主干的身边,立地,成长,独立而相依。时常会想,如果有一天,妈妈不在了,我该怎么办,九岁想过,十九岁还在想着,答案是一样的,我会陪她一起走。
(二)小学的时候,有个胖伯伯开始追求妈妈
从几岁开始呢?一岁还是两岁?父母离婚,妈妈一个人照顾我。偶尔我会怀着恐惧与敌意不愿意去爸爸家过周末。妈妈,因为他而身心受伤的我的妈妈,却总是那么温柔地说:“乖孩子,要爱妈妈也要爱爸爸啊。”好吧,我去。放心了吗?我不会有仇恨,爱他,虽然远比不上你。优秀的妈妈,身边自然不缺追求者,小小的我不愿意让人靠近,除了我,谁也不行。还记得读幼儿园时回到家,门外满溢色彩的没有署名的三角梅,花,草,花,草,迷幻着我的眼睛,是否也感动着妈妈的心?妈妈,我不喜欢不同意就不行,你说,我是唯一。
小学的时候,有个有点胖的伯伯开始追求妈妈,他很好很有趣,我见他第一面就叫他“胖伯伯”,这样叫着,直到今天。
当时他常常会来家里坐坐,只是坐坐。即使这样,只要一听说胖胖伯伯来了,无论在院子里哪个小朋友家玩耍,在哪个秘密花园游戏的我总会飞快地跑回家,气喘吁吁地端坐在妈妈身边。前段时间,家人闲聊时,胖伯伯想起当时我的样子还笑着说,你真是你妈妈的小卫士。
如今,帅气的胖伯伯成了我的胖爸爸。成长着的我明白,我给不了妈妈百分之百的幸福。
有一个大雨夜,胖伯伯淋湿了,想在家里过夜,妈妈小心翼翼地征询还是小学生的我的意见,我说:“好的。”妈妈很感动,她可能不知道,那天夜里,我蜷缩在自己的小床上小声哭了很久。我害怕,妈妈不爱我,爱别人超过我。也许,你们无法想象,相依为命十几年的彼此对对方有多么重要。小学三年级以前,住在大学里的一楼公寓,潮湿的家常常有可怕的各种害虫怪物出没,我和妈妈常会边哭边叫拿着小板凳在地上打来打去。家里没有男人,其实是很心酸的,所有的事情都是妈妈做,所有的问题都是妈妈扛,所有的所有都是妈妈一个人。我是甜蜜的负担,忧伤,也成了糖。
缺了一个人,世界便塌陷。
有一天,妈妈生病了。上学回来,家里没有妈妈,胖伯伯说妈妈发高烧了,超过四十度,家对面的医院诊所不敢接收,被转移到了大医院。我茫然……他说,妈妈让我去爸爸家住,小朋友不要去医院看她,要乖乖地听话。我央求着胖伯伯打电话给妈妈,电话那头的嘟嘟声无限漫长,妈妈虚弱的声音传来,一听到是我,她哭了,我也哭了。她强忍哭腔,说:“妈妈要住院了,你要听话,给妈妈打电话……”我呜咽着应答。去了爸爸家,几乎每天都无法入睡,一有机会就拿着电话分机躲进厕所里打电话给妈妈:医院的饭好吃吗?检查有没有问题?是什么病?什么时候出院?……妈妈告诉我:“今天检查血液中白血球数量很少,比正常值低了很多,还有其他症状,医生怀疑,也许……是白血病。不过,妈妈一定没事的,宝贝,妈妈还要好好陪着你呢……”我已经听不清楚电话里传来的是什么,之后的日子里,常悄悄泪流满面。求你,上帝……我求你。我的妈妈,一定要好好的。
几天后,确诊了,不是白血病。我的心这才放下。妈妈出院后,告诉我说本来刚送去医院的时候不想跟我通电话的,但还是放心不下,一直强忍着的眼泪,一听我的声音就没辙了。妈妈说,她很害怕,怕再也见不到我,没人照顾我……
之后,我开始存钱,电视广告中的阿胶口服液可以补血,78元,我存了很久。我的妈妈健康,是我最大的愿望。
我们会一直在一起,说好了,下辈子,还是母女。
(三)我把房门关起来,在书房上网。妈妈发现我的小伎俩,狂笑
妈妈说我总欺负她。妈妈说,下辈子,她要做女儿,这样就可以欺负我了,我笑:你休想,我是妈妈的话,更加欺负你,谁叫我是妈妈呢。妈妈,你知道吗?我真的希望,下辈子你是我的女儿,我会给你完整幸福的家庭,双份满满的爱,你想要什么我都给你,像你照顾我一样照顾你,比你爱我还要爱你。
妈妈,今天你四十六岁了。每年生日收到我的鲜花和礼物,你总会说那么老了还过什么生日,提醒一个女人又老了一岁是很残忍的啊。46岁,你小时候会害怕自己成为“老女人”的年龄。妈妈,你不老,真的,我说你年轻,不是骗你、逗你,在我心中,你越来越美了。现在的美不像你小时候的质朴,大学时代的饱满,离婚后的清瘦,而是健康的舒心豁达的美好。我说过,你就是红酒一样的女人,岁月才能酿造沁心的甘醇。妈妈,你是我的美人。你总说我比你聪明比你优秀,但是,妈妈,成为你,是我的梦想。
我想要成为像你一样安宁优雅、善良智慧、执着真实的人。对于我,你是完美的。小时候,你是整个城镇所有孩子的光芒,你是大队长、大学生、家里的大姐,早上天还没亮,你就起床去挑全家人一天要用的水。你总说,我太弱,半桶水都提不动,真没用;你会瞒着当时是工业局长的外公去工地里砌砖建房子,你总说,我太懒,房间乱得没法看,家里最乱就是我这儿,一点都不像女孩子的房间。我把房门关起来,在书房上网。你走过发现我的小伎俩,狂笑:“你以为把门关起来就可以啦,这样不是掩耳盗铃吗?!I服了YOU。”你把我说过的“时髦用语”生硬地掺进我们的对话里,呵呵,这很搞笑。家,常常溢满笑声,你、胖爸爸,胖爸爸的女儿——姐姐和我,咱们四个是最快乐的组合,我们没大没小、没上没下地互相开涮,斗嘴、嬉闹,不亦乐乎。我有一个妈妈,两个爸爸,一个姐姐,谁有我幸福?
(四)第一次,我看到平时亲密搞笑的家人如此陌生而严肃
中考的尴尬分数让我们对高考也充满了忧虑。汪叔叔晓华阿姨家的萌萌姐姐参加了复旦的博雅杯,你让我也好好准备。我多么不愿意,你是知道的,看起来天不怕地不怕的我,其实胆子很小,从小到大上课从不主动举手发言,甚至在讲台上通知大扫除事项也会双腿发抖,这样的人怎么能安然地坐在八个教授的面前回答问题?我说,我不相信我自己。你说,你相信我。
好几个晚上,我晚自习一下课就回家写论文,论文通过之后,面试前一周又在家模拟答辩。我还清楚地记得,你们两老把在职称答辩、硕士答辩时的专业架势摆在餐桌上的可怕。第一次,我看到平时亲密搞笑的家人如此陌生而严肃,双脚发抖,口齿模糊,一些熟悉的简单问题也说不溜。我心想:完了。之后听说,那夜,你没能入睡。第二天,骑自行车上学的路上,脑海里一直回想昨晚的问题,自己重新回答了一遍、两遍、三遍……也许当时路人会觉得,这个自言自语的女孩病得不轻。
第二夜的答辩,顺利多了。
于是,就这样一天天进步,到面试时终于成功了。之后的任务就只剩高考,上一本线。一本线,说难不难,说简单又不简单。我过山车般的成绩,总是把自己、老师、家长吓得心惊胆战。高考前,每天吃到想吐,时常像吃了安眠药,上课时睡着,自习时睡着,在公车上睡着,回家看书时睡着……当时的我多么想成为一朵生长在床上的大蘑菇。
高考第一天,所有二中文科生在考场外齐声喊着:“二中加油!二中必胜!”震天响。那样的激动让我恍惚回到高一时的儿童节,站在走廊上的我们和对面高三楼的学长学姐喊话,祝福他们高考顺利。一抬眼,就轮到我们站在高考的战场上相互鼓励了。此刻,在校门外的许许多多家长,也像我们一样激动吧。“相宜,加油!”你说。我感受到了。上午,语文考试结束,没有对答案,听到其他学校的学生愤愤地对同学说:“我作文写得正开心,考试结束铃就响了,气死我了!”下午,数学。真没想到这么难,时间一点点流走,眼睁睁看着依然干净的答题卡,我快哭了。
从教室出来,见到熟悉的同学,无奈地摇摇头,我们班的第一名——一个优秀的复读生伤心地哭了。我无法想象这样的数学题对她的梦想意味着什么,我只知道我的高考完了。妈妈撑着伞接到我,用安慰、鼓励对抗我的失落、沮丧,最后她让我把手机关掉,不要跟老师与其他同学哭诉,过去了就让它过去。第二天,文综、英语,解放。之后,放下一切,我和十一个好朋友一起,飞去了丽江。终于,成绩出来,高出一本线三十多分。之后的之后,我接到胖爸爸的电话,录取通知书来了,复旦大学。现在想来,多亏了妈妈,稳住了我第二天的心理状态。是啊,考试,除了水平外,考的是心理素质。妈妈,谢谢你。
(五)妈妈,我的孩子你们要来照顾哦,我还要养一只小狗,你不能不答应。
去年夏天,你带着我第二次走进复旦大学,一切犹在梦中。在片片梧桐的绿叶下,我傻傻地笑。妈妈,我是大学生了。我上学之后,你常常跑来上海出差。明明说好中秋节后的杭州会议你就不来看我了,可是因为太想我,你临时跑来上海。呵呵,你跟朋友们说,现在父母需要孩子比孩子需要父母更甚。汪叔叔在萌萌姐读大学之后,还病了一场。我的妈妈,千万要照顾好自己,虽然我不在家,你也不能总和胖爸爸吃米粉面条,不做拿手的美味佳肴。妈妈,这一周家里的鲜花换成什么了?有没有插新的花篮呢?我会好好学习,快乐生活,之后努力工作,为了胖爸爸的越野,你的花店,全家人的旅游。妈妈,我的孩子你们要来照顾哦,我还要养一只小狗,你不能不答应。
妈妈,你说你的天涯是我,其实,我也走不出你的天涯啊。
我1岁时,你在报纸上祝我生日快乐。妈妈,你知道吗?其实我在襁褓里笑着,是在对你笑啊。妈妈,上个月,我19岁了,这是第一个不在你身边的生日。今天,呼吸着四月上海湿漉漉的空气,感受着柳树枝条的新绿拂动,梧桐希腊雕塑般的枝干开始苏醒,女儿有好多话好多话想跟你说,然而在电话里,我只能说:妈妈,祝你生日快乐!
