手上的预言
回家乡办事的时候，她路过以前的学校。她起先决无半点念头要来这里怀旧，可走进大门的时候，她还是想起了一些以前的事。其实这里也实在没什么东西再供她怀念。一切都在改变，教学楼变得高大气派许多，被骂了无数次的厕所终于修得宽敞洁净，食堂的东西依然是那几种，人却和以前不同，大概味道也是不相同的。永恒不变的就只有那几棵不知道几百年的古树，和小操场上的男孩大汗如雨，眼神明亮。
她想起从前她牵着另一个女孩子的手，坐在操场旁看男孩边打篮球边耍帅而哈哈大笑，也曾经站在古树下执手互诉心思，她们牵手做各种无聊事。后来那个女孩子却不再与她来往，似乎不太习惯恶言相加而只好用不耐烦的眼神看她。她很委屈。她喜欢这个朋友，总喜欢与她形影不离，牵着手不放。女孩反感的神色却告诉她，尽管她紧紧跟随，尽管她只是表达友情，却也不能得到这个女孩的友爱。
田径场的人很少，看台上稀稀散散有几个人。她走上看台，忽然想起自己长大后爱过的一个男人。与他双手交握的瞬间，她内心的空缺突然填满。他们手掌细细的纹路温柔地契合，手心突然长出纠缠的曲线。她喜欢与他牵手，十指相扣紧密相连，她用尽一切温柔对他好，最后却被他甩开手。她对他太好，好到他习以为常，没有感动，好到即使他松开她的手，也一点不眷恋，她的付出太多却惯坏他。爱恋时的牵手，分开时的分手，因手开始，以手结束。
走进教学楼时，学生大多已经离开。教室黑板的一侧写着高考倒计时。十几岁的时候她也这样看着这些数字，担优又充满希翼。她当时的理想是做社会版的记者，做一个优秀的新闻人。而现在她每天穿梭在格子间，做都市里最庸碌的平凡人，过着一眼能看得尽的生活。很多人告诉她，做社会记者太累也太危险，她曾经就坐在这样的教室里，犹豫不定，紧握拳头像攥着自己的梦想，却始终少了勇气展开双手，将它放出。
她轻轻离开学校，没再回头看一眼。她总是把拳头握得太紧，拳头的世界如此大，留得住风，却留不住一粒沙，她想要留下的东西，从来留不住。她想，张开双手其实更需要勇气，而如今她轻轻张开手，也唤不回过去的时光。
她看着手上永远依旧的纹路，或许从她第一次握住拳头起，手早已有它的预言。
